首先申明，此书尚未被阅读，本不该妄作推荐。然而英国儿童文学的魅力又是如此醒目独特（大家不妨仔细想想harry potter的甜美和残忍)，我真怕时过境迁错过了一个好故事。书评写的相当好，摘节转载于下：

================================================================================================================================================================

《失物之书》(The book of lost things)是本很过瘾的书，口味很重。儿童文学里几乎是定例的“温良恭谦让”一概欠奉。但，它的确是儿童文学，而且是非常好的儿童文学。故事发生在二战时的伦敦。战争恐怖笼罩。不过对戴维来说最悲惨最实在的遭遇是母亲的去世。不久，相依为命的父亲娶了继母，再接着，家中多了一个小弟弟。戴维不是一个阳光宽容孩子，他内向阴鸷。书是从戴维的视角写的，读者跟着他的想法和行为走，一开始也许不太能察觉这个少年的阴暗，读罢全书再一想，就明白了。

戴维一开始陷入悲伤，后来是愤恨和妒嫉。他逃避到书中。因为母亲生前喜欢跟他共读；在书里，他似乎可以抓住仅存的母亲的存在感。他没有在书里找到安宁，反而越来越郁积，越来越执拗，终于，书中的世界向他伸出魔爪。

“故事活在叙述中。假如没有被人类的声音大声朗读过，没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下面随着手电筒的光追寻过，它们在我们这个世界就不算真正地活过… …故事需要被阅读，这就是它们拼命从它们的世界来到我们的世界的原因。它们希望我们赋予它们生命。”

说得没错。也有点不祥。戴维沉溺在各种故事里，渐渐能够听到书们在不停地嘀咕，接着梦见奇怪的生物，于是，在一场与继母激烈的冲突以后，在德国飞机的空袭中，他听到母亲的声音在召唤他，他不再犹豫，离开现实，走进自己建构的书中世界。

然而那是个跟现实一样险恶的地方，充满狼人、女巫、怪兽、侏儒……，还有一个将一切玩弄于股掌之上的扭曲人。森林里长着恶之花；小红帽色诱大灰狼，生下狼人；白雪公主是个专制懒惰肥胖的女人；残忍的女猎手专喜砍下小孩的头嫁接在动物身上；飞行城堡是骑士的墓地……

作者描写血腥残忍黑暗丑恶时绝不手软，没有慈悲，该斩首就斩首，该挖心就挖心，细节详尽，令人胆战心惊。他又安排了完美的悬疑，令人欲罢不能。很久没有这种手不释卷的感觉，又从未读过这么无情的儿童故事，难得新鲜的阅读体验，就象老饕吃到生猛麻辣的新菜式，不禁大呼过瘾。

这种写法，也增加了读者的疑虑：这个故事的结尾，恐怕不会是大团圆。就象看《潘神的迷宫》时，我也不信任编导：他们看上去不在乎弄死个把主角呢。

但是上面也说了，这本书是不折不扣的儿童文学，更精确一点，它是一部少年成长冒险小说，遵循了（英雄）成长故事的模式：男孩失去怙持（戴维的父亲虽然还在，但是他不再能给戴维保护和指引）——踏上未知的旅途去寻找一样渴望的东西（母亲的声音，让母亲复活）——经历艰难困苦，得到帮助——在危险和挫折中成长感悟——从男孩长成男人。

不单此，本书虽然表面黑暗残忍，内核却非常纯净。戴维披荆斩棘，历尽艰险，最后毕竟没有丧失起码的善恶观念。他明白了逝去的不会再来；仇恨和嫉妒只能使心灵荒芜，恶兽横行；自己制造的怪兽，必须自己去降服。最后，有些东西虽然诱人，魔鬼开出的条件看上去容易得不得了，却必须付出惨重的代价。要做个内心平安的健康的人，有些底线必须守住。

再说回残忍。其实我觉得作者的描写虽然夸张却不失实。儿童的本性，人的本性，有相当一部分是残忍嗜血的。孩子对暴力的兴趣很强，孩子之间的攻击伤害有时相当严重，而且他们不知后果，不懂节制。儿童少年在成长中经历的心理挣扎，也非常不容易，我已经说过好多次了。所以，这本书只是把实情讲出来罢了。孩提时代看似无忧无虑，其实危机四伏。一不留神，心理已经纠结，已经迈向歧途。如果大家的童年都是幸福的，为什么有那么多奇形怪状的成年人？“我们的祖国是花园”，花园也是一个生态系统，也有弱肉强食，花儿会谢，会被虫吃，有些永不会结果。

凭什么儿童文学必须一片和风细雨？如果《哈利波特》不是那么受欢迎，如果罗琳跟读者没有那么密切的互动，如果她把自己锁起来一口气写完七册，哈利很可能小命不保。她的笔杀起人来也不手软。英国的作者，似乎都不是负责请客吃饭的。

John Connolly, 41岁，爱尔兰人。目前是新一代当红的惊悚小说家。《失物之书》是公认他迄今最好的作品。

The book of lost things, 也可以说一旦lost in books, 有些东西就可能再也找不回。沉迷书中的世界，也可能失去自我。

现在回到本文开头的问题。爱读书的孩子永远不会变坏吗？戴维读了很多书，书是他的全部，然而书不但无法解决他的问题，减轻他的痛苦，反而使他的心智更加扭曲，生活更加不安，差一点点就为了摆脱痛苦而犯下万劫不复的错误。在他之前，有很多爱读书的孩子已经犯下大错。如果不能自省，不能分辨，尽信书不如不读书。

“故事需要被阅读，这就是它们拼命从它们的世界来到我们的世界的原因。它们希望我们赋予它们生命。”——赋予它们怎样的生命，取决于读书的那个人。一本《红楼》，有人看到红颜薄命，有人看到阶级斗争，有人看到淫荡，有人看透世情。爱读书的孩子，变坏的大有人在。

向人类无穷尽的好奇心和奇思妙想致敬！

 

向那些妙不可言的隐喻，戏剧的批判和反讽致敬！

 

向所有试图超越这个现实世界——试图摆脱地心引力却不能的精神映射王国致敬！

《游唱诗人比多故事集》手稿图片赏析——J.K. Rowling, to be released Dec. 2008

郑若麟     根据雨果的《九三年》改编的同名话剧将于5月5日、6日在上海公演。这出戏的公演，或将重新激发起一场有关人道主义的争议。即使是在雨果的故乡，这一争议也没有真正停止。“以人道主义的名义……”而引发的思索，在法国已经成为一个现代课题。两年前法国纪念雨果诞辰二百周年时，学者彼埃尔－马克·德比亚锡曾说：“雨果的精神至今依然与我们同在，而且生机盎然。甚至可能现实得过了分。”确实，雨果主张欧洲联合：目前欧洲二十五国正在制定欧洲宪法；雨果主张废除死刑：欧洲今天已经没有死囚；雨果主张世俗教育：欧洲正在彻底去除学校里的宗教色彩……不仅如此，在德比亚锡看来，法国乃至欧洲人今天并没有完全理解雨果，雨果还有很多关于未来的信息在不断传递给欧洲人，指导着欧洲人的进步。而其中最为关键的一点，就是雨果集中表现在他的最后一部巨著《九三年》里的人道主义精神。这一精神使雨果不朽，使雨果成为今天世界左翼思想的先驱。     由此我回想起儿时有关《九三年》的许多往事，想起我父亲郑永慧翻译《九三年》的原由以及围绕此书后来发生的种种事情……     上海阁楼里的一场激辩     今天，《九三年》在法国已不再是人人皆读的作品了，但它所留下的争论，却曾穿越时空，于二十世纪三十年代在上海的一间小阁楼里，引起了两位震旦大学学生的激辩：到底在绝对正确的革命之上，是否存在着一个绝对正确的人道主义？朗德纳克出于人道主义宁肯冒生命危险救出三个孩子；郭文出于人道主义宁肯自己负罪而放过了反革命的象征朗德纳克，到底是对是错、谁对谁错……     两人争得面红耳赤、不可开交。直到大学毕业、分手，仍然谁也无法说服谁。五十年代两位同学重逢，居然仍旧各执己见，继续激辩；结果，争论的一方感到有必要将《九三年》翻译成中文，让更多中国人来一起探究这个也许是永恒的命题。于是他写了一封信给人民文学出版社，阐述翻译此书的理由，并毛遂自荐，愿意捉笔翻译这部巨著。     这与人民文学出版社一位法国文学编辑不谋而合，他很快回信同意，并当即汇来了预支稿费二百元。于是，《九三年》的中文翻译由此开始。由于此君熟读此书，成竹在胸，因此仅用了半年时间便将《九三年》全书译成中文，并于1957年5月正式出版发行。     此人就是我的父亲郑永慧。     我父亲至今记得，与他争议而最后激起他翻译此书的是一位姓潘的女同学，其父是中国人，其母则是法国人。正是这一争，使《九三年》这部里程碑式巨著有了第一个完整的中译本。     曾朴、林纾、董时光等译家都翻译出版过《九三年》。但由于历史原因，这些译本均非全本。直到郑永慧的译本，才是第一部真正完整翻译过来的译本。而在郑译本之后，也还有罗国林等人重译的好几个译本。     革命与人道主义     《九三年》在中国之影响是毋庸置疑的。近年来旅美作家林达的畅销书《带一本书去巴黎》据说重新激发了国内的《九三年》热。其实早在五十年代末郑译《九三年》出版后，就已经在中国引起“雨果热”，《九三年》引起的激烈争论一直延续到“文化大革命”……经历过“文革”的人可能还记得，社会上曾谣传江青曾提出十来本禁书书目，作为革命的“反面教材”让人们阅读，其中就包括《九三年》。     林达在《带一本书去巴黎》中曾说，不明白为什么他手中的《九三年》“这个译本的第一版注明是在1957年的5月，但是第一次印刷，却是在1978年的4月。中间整整隔了二十一年。这中间的故事，我们只能猜测了。”其实不用猜测，是林达误会了。郑永慧所译《九三年》确实是1957年5月由人民文学出版社初版，并于当年印刷的。根据我父亲手中的藏本看，首版即印了一万五千册。1958年3月第二次印刷，印数为五千册。也就是说五十年代共印行了两万册。以当时中国不到今天一半的人口和全民文化程度来看，这已经是相当大的印数了。当二十一年后此书再次印刷时，中国已经发生了巨大变化。那时才是林达所拿到的那个重印本：1978年4月印刷。此后，郑永慧的这一译本便一再重印。时至今日，郑译《九三年》究竟发行了多少册，我父亲自己也不得而知了。     《九三年》受到中国读者的欢迎，是与此书的特殊内容密切相关的。     在中国，革命一向是个神圣的词，特别是在1949年以后。而人道主义则是明显属于“资产阶级”的。雨果的《九三年》恰恰试图证明，即使是在“绝对正确的革命之上，也还存在着一个绝对正确的人道主义”。这在当时奉革命为至高无上的中国，显然是个“问题多多”的命题。     我父亲在翻译此书时，并不是没有意识到这个“问题多多”的命题。恰恰相反，这正是他们那一代人在那个特殊年代里所进行的特殊思考。他翻译《九三年》仅用了半年，但为了写一篇区区千字的译序，却颇费了一番心思。     我父亲回忆，当时之所以决定翻译这本书，自然是受到雨果这股强劲的人道主义思想的冲击。那场争论的症结对于他和他的同学来说，就是对人道主义与革命之间到底孰轻孰重的问题。一方面受到雨果影响，人道主义是如此崇高且绝对；但另一方面，在五十年代的中国，像我父亲那一代人，亲身经历了中国的贫穷落后，亲身经历了抗日战争，因而是那么由衷地拥护革命、欢呼革命，对革命带来的中国彻底的独立和解放是那么地刻骨铭心，因此要让他接受革命还必须让位于更为正确的人道主义，却也是非常困难的。更何况，在他们心目中，革命就是为了实现人道主义。因此将革命与人道主义对立起来，在他们那一代人看来，是无法理解和接受的。于是，在1957年版译序里，我父亲便按他自己当时的理解，对革命与人道主义进行了分析和阐述。今天再读，会觉得这是一篇非常“革命”的，站在“坚定的革命立场上”的译序。但在当时，这却是一篇“没有否定人道主义”的译序。时代就是这样，往往会无情地嘲弄我们，让我们不明白彼时彼地与此时此地的是与非，为何如此地不同。     但，《九三年》中文版还是在中国产生了震撼性的影响，特别是在“文化大革命”中。     《九三年》与“文革”     也许是因为法国大革命与“文化大革命”有着某种内在的联系？或许没有什么别的因素就是都叫“大革命”？总之，这部描写法国大革命的书在“文革”中“在地下”非常走红。说是“在地下”，是因为当时所有翻译书，除了马列著作都是毒草。当时我周围的许多人，都是在“文革”时读的《九三年》，就像林达他们。有件轶事我至今难忘：在我姐姐结婚时，姐夫的一位复旦大学同窗姜云生（后成为科幻小说作家）惊叹：没想到我同学竟娶了复旦最风行的小说《九三年》译者的“千金”……事实上，许多大、中学生也因《九三年》而对“文革”产生了真正意义上的反思。     我也是在“文革”中第一次阅读《九三年》的。     我们家中几乎所有藏书都成了“禁书”。我们所住的那幢楼，除了两户工人家庭，各种“成分”的左邻右舍都被红卫兵抄了家。我们家虽然不是“地、富、反、坏、右”，但也不是“红五类”，因此整天担心抄家不知何时会轮到我们。当时家中若存有反动书籍或“资产阶级书籍”，可是一个莫大的罪名。于是，赶快处理掉这些“禁书”就成了“文革”开始后我们家的首要任务。一开始，在北京教书的父亲坚决反对，让我母亲找肯定不会被抄家的亲戚朋友，暂时存放一下。可是谁敢接这批“烫手的山芋”呢？无奈之中，父亲只好同意把它们处理掉。但甚至连把它们卖到废品回收站都不敢。于是，母亲和姐姐偷偷地分批将中文书装在书包里带出去，借着暮色，趁路人不注意之际，一本一本地扔进了上海街头、弄堂垃圾筒里……     不知什么原因，就是把郑译中文版1957年和1958年两个印本的《九三年》给保存了下来。这两本珍本至今在我父亲的书橱里安安静静地呆着。这也给了我偷偷阅读《九三年》的可能。     当时，赋闲在家的父亲无聊时常常关上门翻阅“劫后余生”的法文书籍。好奇的我们当然也就缠着父亲要他把书里的故事告诉我们。开始父亲并没在意我们的要求，后来自己读得兴致起来了，便答应我们，为我们口译法国文学作品。这大概也可以算作“文革”中少见的一幕奇特景象吧。于是，在“文化大革命”最高潮的时候，在窗外一片“打倒……”的口号声中，我们姐弟三人围着父亲，用耳朵“读”完了雨果的《九三年》、大仲马的《基度山恩仇记》、凡尔纳的《海底两万里》……这便是我们法国文学的启蒙教育。就是在那时，雨果的“在绝对正确的人道主义之上，还有一个绝对正确的人道主义”、大仲马的“金钱无所不能，金钱亦是一切罪恶之源”等思想，深深地印入了我的脑海之中。     后来我偶然在家里翻到“大清剿”时“漏了网”的父亲的《九三年》中译本，便一口气将它读完了。读完后，我对“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义”这句话有了更为深刻的认识和理解，几乎成为我人生的一个转折。今天回想，这句话无疑将会伴随我的一生。     实际上雨果走得还要远。在今天的法国，这个“绝对正确的革命”已经为其他形形式式的更为“正义”的名词所取代。这个问题可以用这样一种模式来表达：在人间的一切之上，存在着一个绝对正确的人道主义。这也许是雨果留给整个法国社会最重要的思想遗产。从法国大革命树立起人权观念后，雨果实际上将人权思想推到了极端的地步。法国大革命曾以“自由”的名义，不仅仅砍下了国王路易十六的脑袋，砍下了王后玛丽·安托瓦奈特的头颅，也砍下了丹东、罗伯斯皮尔等“革命家”们的项上之首。而雨果在《九三年》中提出的命题，恰恰是反对这一切正义得不能再正义的“砍头主义”，反对以暴制暴，主张以人为最高和最终目的。     《九三年》在“文革”期间和“文革”后期的影响，在林达的《带一本书去巴黎》里面作了非常生动的描写。当时“……有两本书对耳聋目盲的我们，无疑是振聋发聩的。一本是狄更斯的《双城记》，另一本就是《九三年》了。”直至今天，《九三年》在中国的影响仍在继续。君不见，郑译版《九三年》今年再度印刷一万本，比许多新版书的印数还多；如果加上其他人的译本印数，可充分说明《九三年》在中国至今拥有众多读者。今天，在中国读过《九三年》的人数甚至可能远远超过法国。     我父亲的翻译之路     我父亲回忆，是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》使他走上了翻译之路的。当年他还是一个热血青年，在上海震旦大学学法律。一次偶然的机会，他得到法文版《安娜·卡列尼娜》，一口气读完，心中激动得翻江倒海，非要找人一吐为快。可是当时，因为没有中文版，读过托尔斯泰这部名著的人凤毛麟角，哪里找去？他恨不得立即找人，哪怕用口译把安娜的故事说出来，与人共享……但直到他过了而立之年，才真正下决心拿起翻译这支笔。因为他深知，翻译是一项真正的“苦差使”，既不可能以译发财，更不可能以译升官。但出于对法国文学刻骨铭心的爱，他最终还是走上了这条服苦役一般的人生之路。     不仅仅译者形同苦役，连带妻子也要“陪绑”。五、六十年代我父亲往往每天要译至深夜，我母亲总是在旁服侍，还做宵夜慰劳。父亲为感激妻子，特取母亲邓慧群名字中的“慧”字，组成译名“郑永慧”。今天，“郑永慧”的知名度已经远远超过了他的本名郑永泰。     走上翻译之路并非一帆风顺。五十年代初，我父亲初涉翻译，将巴尔扎克三部短篇小说《钱袋》《猫球商店》和《苏城舞会》译成中文，寄给平明出版社。当时平明出版社以出版傅雷所译巴尔扎克作品而颇有影响。很快，平明出版社总编辑李采臣便有了回音。李采臣肯定了郑的译文，但又委婉地表达了自己的为难：平明已经出版傅译的许多巴尔扎克作品。尽管这三个短篇傅雷均没有译过，但傅雷似乎并不乐意看到他人在平明出版社翻译出版巴尔扎克的作品。在当时，一个译本一出，就不大会再出版新的译本了……好在李采臣热心地将他的这三篇译作介绍给了另一家出版社——国际文化服务社总编韩侍桁。韩对郑的译文也大为欣赏，很快以《钱袋》为名结集出版。这是郑初涉翻译界的一个小小波折。而李采臣也就因此结识了郑，又约他翻译巴西作家亚马多的几部长篇小说《饥饿的道路》《黄金果的土地》等，并都在平明出版社出版。从此我父亲走上了翻译之路。     我父亲今年已八十六岁高龄，尽管仍时不时翻译一些东西，实际上已经基本封笔。为此，我曾问我父亲，在回顾他一生中所译法文文学名著，从雨果、巴尔扎克、梅里美、萨特等等时，对哪部作品最为心仪，郑永慧想一想，回答说：“要看从哪个方面来说，单就翻译前、翻译中间和译后在思想上受到的冲击和影响来看，还数雨果的《九三年》……” （摘自《文汇读书周报》）

今天听到一个意料之内的噩耗……人见人不爱的Professor Snape还是在第7部中壮烈了。其实我一直认为他不错。第一，他有原则——虽然他的原则跟主流不一样。第二，他不虚伪，恶劣得很理直气壮。第三，他重承诺，哪怕顶着的是无间身份。

 

我一直觉得Harry对他的恨意和歧见是完全非理智的……不过算了，Rowling阿姨就告诉小孩子的道理就是人无完人。到最后连邓布利多校长都能给按上一个人性阴暗面，把他从神坛下拉下来，我们对Harry的要求也就不要太高了……

 

虽然第七部还没有看，但差不多也了解了结局。好在HP已经不再需要光靠故事或者悬念来吸引目光了。如果说LOTR胜在完整的世界体系和史诗观的话，那HP则胜在人物塑造。LOTR的人物塑造其实是很单薄的，完全是史诗中的群像。

 

据说结局最后Harry并没有死。其实我觉得按照J.K.的本意，Harry必死无疑。只是考虑到广大的儿童读者，才不得不按了个貌似光明的结尾。英国人的性格有很浓的阴暗面。其实阴暗面越浓的地方，越容易产生魔幻和童话，还有嘲讽和幽默（HP中的幽默棒极了）。这是一种悖论，向往世间寻乐，却总是隔着一层，你进我退，此消彼长。

 

最后贴两张照片，Snape教授和他的演员，老帅哥阿伦·瑞克曼Alan Rickman（曾经演过Love Autually, 晕，硬是没认出来，Snape太不本色了……）。默哀。

从花袭人jj那里擅自搬来的问卷，jj又是从mellon论坛那里搬来的，我拿来填了自娱自乐一下。

谢谢袭人jj和mellon。我们的口号是：读书，要的就是纯娱乐~

*************************************************************************

 跨洋跨土大追查——读/买品问卷

（注：请写下一本或一类代表性的书，若实在没有，也请留下一句理由。）

 

∥读品∥

 1、你现在正读的书：

Scarlett -The Sequel to Gone With The Wind by Alexandra Ripley

(其实我没看过Gone With The Wind，汗……)

 

2、你打算要读的书：

在实践中学习Oracle

 

3、你读过后最觉上当的书：

《世界是平坦的》托马斯·格里得曼——读了两页，读不下去了。厚厚一本书，只有一个概念

《我的百年》君特·格拉斯——不是我太老了，就是还太年轻

 

4、你读不厌倦的书：

《西游》、《杨朔散文选》、《九三年》……

小时候不订报纸，没有网络，还闹书荒的时候，随便什么书都是读不厌的。大学之后这种情况再没有出现过……不知幸与不幸。

 

5、你试着读了多次，却一直啃不完的书：

《时间简史》——惭愧，那么薄一本

 

6、你读过还拼命推荐给他人的书：

《九三年》雨果——他老人家长篇小说中最短的也是最后一部。不有名，超经典。

1979年的译本，搬家时老爸扔给我的。推荐它的次数太多了，以至于这本译本不知遗落在了那位同仁家里，现在想起来还心痛不已。

 

7、你现在就预备留给老来退休后读的书：

None…人的品味是会变的吧。

 

8、你小学时最爱读的书：

童话，所有的。但其实那个时候还看不懂安徒生，更看不懂王尔德（现在也不懂，光是崇拜了）。 

 

9、你一直想读却从来没碰过的书：

雨果有名且大部头的作品——《悲惨世界》，《巴黎圣母院》，最终都因无法忍受他老人家的喋喋不休而放弃。

还有《飘》，《战争与和平》

唉，明显我已经过了看名著的黄金年龄了……

 

10、你现在还能找出，划线最多，或留饭渍、油渍、果渍各种吃食痕迹最多的书：

没有验证过。非常有可能是《福尔摩斯侦探全集》，或者《神笔马良漫游文字国》。

 

 ∥买品∥

 

1、你最近买的书：

《成功理财的16堂课》，《瑞丽-伊人风尚》——感叹一下，转实用风了。

 

2、你一直想买却始终没得手的书：

Harry Potter 7 (还没上市呢^^)

 

3、你光是买，根本没打算要读的书：

肯定有，但既然没有读过，就想不起来了。。。

 

4、你突然一日翻到却怎么也想不起来什么时候买过的书：

None。不过偶尔有要努力回忆一下的情况。

 

5、你买过最后悔的书：

《环珠格格2》共五本by 琼瑶 ……要说句公道话，《环珠1》还不错。

 

6、你买过最觉上算的书：

很难说。因为说来惭愧——盗版书？

 

7、你书架上一眼望去最显目位置的书：

瞅了一眼，Harry Potter系列，花花绿绿很显眼……

 

8、你最为疯狂收集过的书：

世界出版社的三卷本《第三帝国的兴亡》——1996年版，之后应该没有再版过。我找到它的时候大概在2000年，几乎问遍了当年上海所有的品牌书店。

 

9、你若搬家必得减负，实在心疼下手淘汰的第一本书：

估计是中国某个不知名作家写的某本科幻小说。

 

10、你买了多本拿来送人的书：

none。买什么样的书，读什么样的书其实是比较private的事情，有点像女人挑衣服。所以不太可能买了“多本”送人——买一本的话也得冒一点风险。

 

11、你每次去书店都会看到却心里嘀咕一定不会买的书

《某某合集》，作家可能是我喜欢的，但我绝不买合集。

晚饭后，一杯茶，一张报。

 

《文汇报》

一直以来，我是喜欢《文汇报》的。其中五分是为了它确实优秀的笔会和周末副刊，三分是因为订阅的惯性，还有两分现在想来，大概是因为自己少年无知时却偏偏要羡慕老者处事的淡然和风雅。很多年过去了，《文汇》成为了学校赠阅的定刊。我却眼见它的副刊一步步向故纸堆深处滑去，我熟悉的几个作者渐渐得都隐去了身影。于是有一天终于承认，《文汇》对我来说，终究已太老了。不再喜欢它的故作清高。

有趣而可叹的是，如今《文汇》对我有吸引力的部分，竟然是周末的影视版了——它的影视版做得还是很好。

 

《南方周末》

《南方周末》是一份犀利的报纸，入世很深，大有“论尽天下事”的气势。有时甚至对娱乐新闻的热点也追得很紧，一点也不珍惜它作为“大报”的羽毛。不过有些版面却保留着温和出世的风格，等待着有闲情的读者。开始不习惯它的长篇大论，看着看着，倒也习惯了。幸好它是周报。

 

《申江服务导报》

这个就不罗嗦了。大概每个白领或准白领都需要这么一张实用的报纸吧，呵呵。我们的口号是，“吃喝玩乐在上海”~

 

最后贴两个来自南方周末的连接，附送两篇小杂文。

http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20070531/wh/whzl/200705310079.asp

http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20070531/wh/whzl/200705310078.asp

Harry Potter 7 终于千呼万唤始出来了~不过这次好像不是全球同步面市，难道中国的读者还要再等一周？

其实出版社应该会考虑到，如果再等一周的话，大陆的正版销量肯定会受到大幅影响……

 

Anyway, HP7最终还是没能在我大学毕业之前出完最后一册……

 

今天看到bolchina上出了预订消息。看到了新书封面。第一反应，好漂亮！英版的，和前面6本完全不同的成熟风格~一直觉得HP的封面一直过于孩子气，可是内容倒越来越走“莎翁路线”了~

 

《冰与火之歌》和《追风筝的人》

喜欢西方魔幻的话前者是不容错过的，但对不怎么喜欢的——警告！这是一个大坑。从情节上来看，lotr和这本书相比简直是弱智了……不过幸好大家都知道lotr的魅力根本就不在它的情节。不过《冰》也有个缺点，整整7卷……中文貌似出了2卷。我真心希望自己看完前两卷后对它的激情就消退了，否则后面的5卷哪里掏去？

《追风筝的人》，作者是一个美籍阿富汗人，讲的也是一个充满了阿富汗风味的故事。其实是一个很让人心痛郁结的故事……那种有点偏向悲剧的正剧。对人性的弱点的描画很深刻。不知怎么就想起了《断背山》，其实是根本不搭架的两个故事。只是听那个导演李安说：“每个人心里都有一个断背山”，当时没在意。可看完这本书，却想，其实每个人心里都有一个哈桑。By the way, 这本小说的翻译感觉比较到位，因为据说原籍阿富汗的作者的英语水平并不如何。

曾经好奇过，为何Yahoo网要取名为Yahoo这个古怪的词呢？里面有没有什么出处和典故？没想到这个谜在我复习专八英美文学常识的时候被无意解开了，真是一个让人心情愉快的意外收获~~

 原来Yahoo最早出自于英国（英国，又是英国^^)小说《格列佛游记》（Gulliver's Travels），作者乔纳森·斯威夫特（Jonathan Seift，1667-1745）。那本书共四卷，前两卷就是人尽皆知的小人国和大人国历险记的故事，儿童小说的经典哦！不过原著其实带着非常深刻政治讽刺意味，具有很深的思想深度。尤其是后两卷，小孩子就比较难理解了。Yahoo这个词来自于第四卷，那被认为是该书最好的一卷——

The fourth part describes the hero's voyage to the country of the Houyhnhnms(慧马国). In this country, horses endowed with reasons are governing class, and a speies of wild animals called Yahoos are low and vile, though in many ways they are like human beings.

哈哈，这就是Yahoo的出处，原来就是暗指我们这些不怎么perfect的human being！想想这个名字真是很有意思，在几个世纪之后又被重新挖掘出来，风靡全球~~看来伟大的小说家们从来都没有放弃为human being重新取名的打算呢，比如说J.K.Rowling在哈利波特系列里就又给我们这些平凡人起了一个名字，“麻瓜（Muggle)"……汗，这和Yahoo还真是有异曲同工之处啊。

接触Anne Rice的《吸血鬼纪年》，完全是因为Claudia的盛情推荐。实在是抵不过她对吸血鬼这种声名狼藉阴森恐怖的生物表白的无比热爱，加上本人那么点猎奇的好奇心和对魔幻题材的一贯敏感，总于是被连哄带篇得去看了那部传说中的好莱坞电影《夜访吸血鬼》——改编自Anne Rice阿姨的Vampire Chronicles I, The Interview of Vampire

  说实话看完TIOV, 对吸血鬼这种生物完完全全没有生出一点点好感。Brad Pitt的演技当时稚嫩得可以，不过他饰演的Vampire Louis所表现出孤独和困惑是我当时在看电影过程中惟一能够理解的东西。Tom Cruise的Vampire Lestat, 吾友Claudia口中的完美吸血鬼，美则美矣，却散发着一股阴冷冰凉而残忍的气息。一群拥有人类长相的散发着几个世纪腐旧气息的诡异生物，独立于末世的道德审判之外——这些都让我这个还算拥有现世道德观和逻辑至上的普通人类颇为不爽。

 

  不爽归不爽，最后一幕当Lestat开着红色法拉利在迈阿密的夜幕中金发飞扬，我不得不承认这种不羁的美很难用尘世的词语来形容。无怪乎Cruise的Lestat被无数同好誉为近乎perfect的诠释（相当于魔戒学院派对OB诠释的Legolas的感觉……不容易啊，一般来说小说原作的fans都是非常挑剔的呢）。不过我觉得，最恰当的形容应该是欧阳修老前辈毫无贬义的那一句——“放浪于形骸之外”。

  冷却了一段时间后，顺理成章得看了小说，虽说开始是中文版，还是彻底被震撼了。谁让我是一个固执的“文字至上主意”者呢？接下来，开始和Claudia一起追原版，I，II，III，IV。Anne笔下的Vampires的确是充满了诡异的魅力。可以不说喜欢，但无法不被吸引。

 

与其说Anne的世界是魔幻的，不说说是超现实的。现实的细节通过吸血鬼超乎人类的感官知觉（也即Anne阿姨的妙笔，笑。Vampire Chronicles被我视作上佳的英语description写作教材）被无限的放大，处处体现出一种超现实的美和荒诞。吸血鬼眼中的世界，越是现实，越是荒诞。在Vampire Chronicles IIII: The Tale of the Body Theft中，通过Vampire Lestat的眼睛，Anne向我们展示了一个老妇人出门，到超市购物，然后回家的全过程。如此平凡到无聊的过程，却在Lestat眼中呈现了怎么样的优雅和美啊！当Lestat通过shift body再次拥有人类之身的时候，他因为人类感官的迟钝模糊而抱怨不已。身为人类，我们又怎么能责怪他呢？如果我们的眼，我们的耳并不迟钝，那么迟钝的，恐怕是我们的心了。

  Vampire Lestat，四全本Vampire Chronicles中不折不扣的主角。在第一部The Interview of Vampire，他以第三人称出现，被他所创造的Louis描述成一个魅惑，强大而残忍的存在。总之，不讨人喜欢。然而第二本Vampire Lestat中，一切都不同了。可以这么说，《Vampire Lestat》是以Vampire Lestat本人为叙述者的，有史以来第一本吸血鬼的自传，也是Anne Rice为Lestat正名的最成功的尝试。从此一个真正的Lestat跃上了凡世的舞台，这个舞台永不落幕，而他就是其中永远的superstar。不得不承认，尽管Lestat并无任何传统意义上的“仁慈之心”，但他的魅力是无法抵挡的。他人类时期的朋友Nicolas对他的评价是：You are the light 这句话是说对了。毫无疑问他能够成为最杰出的吸血鬼，能够适应并且享受夜行的生活——凡人需要阳光的沐泽，但他不需要。因为他就是光本身。

 

  和所有其它吸血鬼一样，他也无法摆脱孤独。他的能力可以让他不需要任何人，可是他却依旧渴求着朋友和爱人，凡世的，吸血鬼中的。他爱他的母亲，哪怕他的母亲在成为他再造的吸血鬼后离他而去。他爱他的“孩子” Louis和Claudia,哪怕他们曾经为了自己的自由将尖刀插进了他的心脏。他爱Armand, 哪怕他在他濒临绝境前去求助的时候将他从高塔无情地推下……在漫长的生命中他总是被人背叛，一次又一次，有意或无意，因为他是光，所有人在被他吸引的同时又害怕被灼伤。他的孤独是人性的，而他的爱是超越人性的。

  

有人说Anne的Vampire小说亵渎了神灵，然而事实恐怕正相反。姑且不论作者本身就是一个虔诚的天主教徒的事实，也不论书中无处不在宗教情结和关于生死的思辨，从Lestat这个人物本身就是一个上帝的icon。仔细观察，你会惊讶与这个吸血鬼与上帝是如此接近。他永生，拥有最强的力量，超脱于人世；他爱男人也爱女人，他爱一切美的东西，他曾经是一个人类。他可以随心所欲得取走生命，也可以随心所欲得赐予生命；他本身就是矛盾；他曾被背叛，被伤害，被同类遗弃；他从不报复，他总是原谅，他敢去爱，不停地去爱——

  

上帝能够原谅一起，博爱一切，只因为他是最强大的存在。

  So is Lestat.

It is hard to believe that any novel totalling less than 100 hundred pages can skilfully examine the political turmoil of a nation or have major literary significance, yet both of these are achieved by one book; George Orwell’s classic, Animal Farm.

 

Animal Farm is one of the most powerful and well known allegories ever written. Orwell manages to condense the whole Soviet struggle into a relatable tale of farm animals rising up against one oppressive tyrant only to find themselves under another. It is a tale that proves those two stated truths: power corrupts and every revolution leads to the recreation of a new ruling class.

 

Summary:

 

One night after the drunken farmer has gone to bed the animals of Manor Farm gather to hear the Marxist ideals of the prize winning boar, the old Major. He tells them that, ‘Man is the only creature that consumes without producing’ and that no, ‘animal in England is free’. He then urges them to get rid of man, for only then can their lives reach their natural span. He tells them that one day there will be a rebellion and though he does not know when it will come; he knows that they must never give up the struggle, for one day justice will prevail. He then leaves them will a song and the message, ‘All men are enemies. All animals are comrades’.

 

A short while later the Major dies and the most intelligent animals on the farm prepare for the rebellion. The pigs plan and plot and three contenders emerge, Snowball, his nemesis Napoleon and the toadying Squealer. Of these three the leader is Snowball and under his guidance the animals drive away the cruel farmer and set up a new utopia named Animal Farm.

 

Snowball writes a set of seven commandments on the wall of the barn. ‘No animal shall wear clothes’, ‘No animal shall drink alcohol’, ‘No animal shall kill another animal’ and ‘All animals are equal’. For the stupider creatures these are boiled down into the mantra ‘Four legs good, Two legs bad’, which is bleated over and over again.

 

The animals spend the summer gathering in the harvest and see the rewards of their work but already not everything is good. The milk and apples are taken away for the pigs and more worryingly, comrade Napoleon raises the puppies orphaned by the rebellion to obey only him. The seeds of destruction are already sewn.

 

Soon the animals are fighting off the attentions of the other farmers who try to restore the natural order, but through the bravery and leadership of Snowball the animals win through. A bright future beckons.

 

But soon, Napoleon and Snowball clash over plans to built a windmill, to provide electricity to the farm, and Napoleon’s dogs drive Snowball away. History is then rewritten and when Napoleon decides to build the windmill after all he starts a new maxim; ‘Napoleon is always right’.

Then the pigs move into the farmhouse. When the animals complain, the commandment on the wall that reads, ‘no animal shall sleep in a bed’ suddenly has the words, ‘with sheets’ added and the pigs justify their actions by saying that they need more luxury because of their higher brain power.

 

From there the pigs become even more corrupt and the animals’ lives become even harder. All dissent is crushed and the pigs begin to kill.

 

The ultimate betrayal comes when Boxer, the carthorse whose strength was crucial in the victory against the farmer, is taken away to knacker’s yard. The pigs of course lie and tell the animals that he died at the vet’s but the animals notice that they have money for whiskey afterwards.

 

The years pass and soon there are few animals left who remember the idealistic glory of the rebellion. The commandments are erased and replaced with a single sentence, ‘All animals are equal but some animals are more equal than others’.

 

The pigs learn to walk on two legs and raid the farmer’s wardrobes. The mantra changes to, ‘Four legs good two legs better’.

 

The previous name of the farm is restored and the farmers are invited to dinner with the pigs. At the same time the animals work to death for nothing and the ideals of the old Major are forgotten.

The beauty of Animal Farm is the time at which it was written. First published in 1945 it is the product of the brief era when the Soviets were allies not enemies.United in the struggle against the Facists, Communism was embraced under the reasoning that my enemy’s enemy is my friend.

The whole troubled history is brought to life and having read Animal Farm it is almost impossible to watch the footage of Churchill, Roosevelt and Stalin without thinking of the most chilling last line in the history of literature.

 

‘The creatures outside looked from pig to man and from man to pig, and from pig to man again: but already it was impossible to say which was which..

disclaimer：

该文的版权归Yomi大人所有。转载自唯美主义。

 

尊敬的作者，我非常喜欢您的文字。由于无法联系到您，我将此文无授权转载于此。如果此举冒犯到您，您随时保持撤文的权利。谢谢！

 

 

热情、叛逆与爱之永恒
——感受莱斯特

于The Vampire Lestat读后

他做了一个有关家人的梦。

在接到Eleni的包裹之后，在Gabrielle 终于拿出了Roget的家书。他收到了Nicki毫无温度的小提琴，他看到了遥远故乡被毁灭的一切。一夕之间，他失去了所有本拥有的，也截断了与人类社会最后的牵绊。

Gabrielle没有感觉，这不就是她所希望的么？『我们既已成为不死幽灵，为什么还要与人类通信？』她曾这样的问他。是啊，为什么？

他梦到自己已经回家了，回去把家人全都变成了吸血鬼。大家全是白森森的美人，白森森的哥哥、嫂子，加上白森森的小鬼们，还有双目复明的老父亲，连Gabrielle也在，大家嘻嘻哈哈的彼此拥在一起。

come into these arms again
and lay your body down

Annie Lonnex的歌声飘在耳畔，如同再次看到衰老伤病的他，蜷在角落里乞求Louis的原谅，祈求他陪伴的无助---泪水终于夺眶而出。

因不忍看到母亲的病痛而施与幽冥禀赋，因为爱与同情对Nicki做了同样的事。如果他仍身在法国的村郊，如果他仍在家乡，他的人类家族定会一并随他而转变。我相信他会的。

『选他们是因为你爱他们，』Marius说。

梦影淡出。他睁开眼，一片望不到尽头的黑暗。饥饿、寒冷，身旁的小提琴入手冰凉。在什么时候，故乡的女巫广场，这提琴流出曼妙的音乐，温柔如天上的星星。年轻的提琴主人眼波亦如星光，他轻轻的对他说，我们去巴黎吧。

狭窄的瑞诺剧场的舞台，低矮破旧的阁楼。那本是他梦想的起点，如今梦之终焉。他拥有强大的力量和不朽的生命，然而友情消逝了，亲情不存了，只有欺骗，只有谎言，环绕他的只剩下永远的冰冷与黑暗。无可抑制的思念，最终他也只能无助的躺在房顶，在星光下默默聆听他的演奏---他多么想触摸他，触摸他的脸、他的肩膀、他弹奏的手---一如多年前二人在故乡的默契。『Nicki, if we could talk again...If our conversation could only continue.』

然而，在地狱钟声撞响的刹那，他的情感与奢望，一如细沙在空气中划落。

Nicki和Gabrielle，Marius、Armand甚至Magnus，还有下个世纪造就的Louis和Claudia，他爱着周围的一切。他曾天涯海角追逐Marius的气息，探求那些最初的玄秘和智慧；他曾温柔的揽着那个褐发的孩子，宽容他对他所做过的所有；他以满怀爱意的不死之吻唤醒了一心求死的年轻农场主；当然他更无比疼爱他的女儿，那个由他所缔造的，最最美丽的Claudia。

然而Nicki终于疯了；Gabrielle离他而去；Marius为了那些『必须被守护者』在漫长的生命里与他匆匆交错；他所钟爱的Louis和Claudia，为了他们的自由，用冰冷的刀锋和灼热的火焰刻碎了他的心；最后由残忍的Armand，依旧闪烁着纯真寂寞的微笑，把他推下高楼。

整个天空和整个巴黎在他眼前翻转过来。他的心碎了，他的身体碎了，在此后的一个世纪，他像一只空贝壳那样的脆弱。被丑陋、衰弱和伤痛折磨，蜷缩在闷热恶臭的阁楼，他裹在破布堆里，坐在摇椅上怀抱猫毛茸茸的小尸体，吃着老鼠的血。

『别了，我漂亮的狼煞星，带着你的禀赋与我添加给你的一切---活到永恒！』他灰色的眼睛犹如破碎的水晶，永恒，多么可笑的两个字。如今他不过是悬在木桶里的西彼拉，Magnus和Marius，甚至Akasha的血给了他永远不死的强大生命，然而这伤痛何时才可以结束？如果身体的伤痕最终可以恢复，那么心呢？

幸而他并非真如Nicki或Louis般消极，他并非一蹶不起。他的热情不会就此消退，尽管「女儿」曾真正伤了他的心。Louis和Gabrielle终会回到他身边，Marius对他的叛逆不过一笑了之。『You are the devil himself.』他当然会这么说，然而他终究不过是说说罢了。

潜入圣殿为Akasha拉小提琴，泄露那些古老的玄秘，甚至造就Claudia---几乎所有Marius禁止他的事，他全做了。『Never never make one as young as Armand.』他完全不顾警告，他要尝试，因为他想要知道结局。在蛰伏的岁月里，他不止一次的梦见这位他深深仰慕的前辈，梦见他问他为什么不听他的话，为什么要把那些古老的智慧和玄秘公布于众。

『因为你不理我嘛！』他在梦中小小声的嘀咕。

所做的一切---他当然成名了，也成功了。在Queen of The Damned的序章，遍地在卖他的自传和唱片，电视上在放他的MTV---所有的媒体，焦点全都对准了他和他的摇滚乐队。---为什么我们一定要住在阴湿的地底？两个世纪以前，他用这句话打碎了巴黎吸血鬼的所有传统与习惯；两个世纪后，他胆大妄为变本加厉。『Come out, come out, wherever you are.』在宽大的屏幕前，他用魅惑的眼神，欺哄的语气，大肆挑逗了所有同类的愤怒与怨毒。

他当然什么都不怕。

当他再次站上舞台，一如18世纪浮华绚丽的巴黎，Lelio在灯光和掌声中熠熠上升。那是他无法磨灭的记忆，那是他心底潜藏的情结。他渴望表现，他渴望眩目的光芒和拥簇---那是他那个时代的特征，也是他带到20世纪所拥有一切。Stradivarius小提琴不再悠扬，而取而代之的是Tough Cookie的电吉他、Larry的键盘和Alex的鼓。

灯光在他白皙的皮肤上爬行，音乐在他的金发间跳动。他终于恢复了那个梦想中的Lelio，他终于在这个崭新的世界找到了他的立足之处。而他的Louis，此后会留在他的身边，如同当年的Nicki。漫长的岁月过去了，痛苦不再清晰，此后爱的甜美会一直伴随着他，上天入地，直至时间化为灰烬，直至世界终结。


文/Yomi
于The Vampire Lestat读后

二．奖品

 

在小学里做一个乖孩子并不是一件非常有趣的事。不过从一年级到三年级，回报是相当丰厚的，对我而言。每年作为/三好学生/类似奖项的获得者，除了可以得到一张薄薄的奖状以外，还可以得到一叠厚厚的书——当时我所向往的，而从父母处无所得的“故事书”。可惜到了四五年级，奖品就改换成普通的文具之类了。即使从现在的眼光来看，那些都是别具匠心的，极为优秀的文学读物。我无法得知当年是谁挑选了这些书作为奖品，究竟是哪一位老师，哪一位长者。在此，我惟有向他们致以最崇高的敬意和深深的感激。

 

《金玉凤凰》

一本砖头样的书，精装，金色的封面，上面有一只展翅的凤凰。这是一本西藏民间传说集，故事的形式很像《一千零一夜》，只当时我还不知道什么是《一千零一夜》。书中有着无数生动的故事，完全不同于西方童话。我看了它一遍又一遍，精装的书脊在反复的翻阅中几近散架。在这本书的最后，有一句西藏语“扎西得勒!”它的意思是：幸福吉祥。

 

书在小学毕业，家中装修时被意外遗弃——因为它在无数次的翻阅中迅速折旧。我曾经在书市中搜索它的身影。如果我找到了，我一定会把它再买回来。

 

 

《出卖笑的孩子》by [德] 詹-克吕斯

一个穷人的孩子，却拥有世界上最富有感染力的笑容。阴险的富翁在赛马场和孩子打了一个赌：如果富翁赢了，富翁将会得到孩子的笑容，而作为补偿孩子能够拥有每赌必赢的能力。孩子输掉了他的笑容。他可以赢得所有他想要的东西，但他却再也不能笑了。

 

这是故事的开始，也是整个故事中唯一超现实的部分。这本书是我小时候读到的最好的儿童文学——好到它早已不再仅仅是一篇儿童文学了。我很像让那些鄙视所谓“小人书”或“故事书”的人看看这个长篇。它是一篇可以让人欢笑让人紧张让人哀伤的小说，它更是一则荒诞派的寓言。如今的文学表现人性，总凶杀，性，似乎这样才够人性。

 

然而，就像书中所说:“人和动物的唯一区别是笑容。”

 

同样遗失于第一次装修。初中时购回。

 

 

《米凯尔盗马记》《斯赫夫卡说老实话》 by [爱沙尼亚] 杨-兰纳

曾经的赛马即将遭到屠宰的命运。米凯尔和一群孩子将马偷出来，藏在邻居的车库里；

斯赫夫卡是个共产主义国家的中学生。可是他照样调皮捣蛋，他的鬼主意有时让人拍案叫绝，有时让人哭笑不得。

 

这是我第一次，也是唯一一次接触爱沙尼亚的作品。虽然看过很多遍……可是每次都让我捧腹。它的风格实在是太独特了。

 

遗失于第一次装修。初中时购回。

 

****************************

可惜，如今的文学评论，尤其是儿童文学评论，很少会关注上述所提到的作品的。德国？爱沙尼亚？当所有人都把目光投向《哈里波特》，并企图模仿的时候，许多其他的，同样优秀的儿童文学作品就被忽略了。

 

这两天莫名其妙又想起这件事情来，总是觉得蹊跷。Dumbledore死去已经有半年了，网上的众说纷纭一直都没有停止过。今天早上在上班的路上我灵感一现冒出个理论，赶紧记下来。

 

Dumbledore 应该是死了无疑。Rowling花了大量笔墨来描写他的尸体，火化仪式，和坟墓。不管怎么说，尸体是一个人死亡的最终标示。俗话说“活要见人死要见尸”，在日常生活中找到尸体便是宣告死亡，否则便只是失踪，生死未卜，要隔很久才

能注销户籍。因此，Dumbledore应该是死去了。同理，Sirius Black则不然。书完全没有对他的身后的描写，很值得怀疑。

 

然而Snape应该并没背叛Dumbledore.原因有二。1. 在第一章中他与Malfoy的母亲结下unbreakable oath. 一个双料的背叛者绝不可能发下如此的誓言。

2．HBP中对Dumbledore信任Snape的原因仍然交待得很模糊。应有隐情。我还是相信Dumbledore的智慧。

如果Snape没有背叛，那结论只有一个：杀Dumbledore的人不是Snape, 而是变形成Snape的某人。我很怀疑就是Lord Voldmort. 书中开始部分反复提到一个伪装他人的术，应该不是没有理由的。

还有一点值得注意，Voldmort和Snape都强烈的想得到Dart Art Defense这门课。Why？

 

 立此存照。期待HP7

 

《艺海拾贝》 秦牧

 

……老爸推荐，同为他喜欢的散文家。接触时间较晚，大约小学4，5年级。同样，看过n多遍…….

秦牧：与杨朔、刘白羽并称17年文学期间的散文三大家。

《艺海拾贝》与《杨朔散文选》唯一的不同之处是，它本质上是一本文艺理论著作。即作者用一篇篇散文的形式，归结身边的所见所闻，来阐述文艺（写作）的方式和艺术。其中最主要的理论如下：

虽然真理只有一条（共产主义的文化路线），但是其在文学中的表达形式，却不是归一僵化，而该是丰富多彩的。

这样的理论居然还要阐述，这在当今文坛估计是要被贻笑大方的吧。如果秦牧老先生看到今天的文艺形式如此“百花齐放”，估计会无语。

我实在不认为这是一本适合小学生读的书。许多年之后或许觉得是本好书。那是后话。

最后想说，喜欢书名，谦逊而又优雅。

 

P.S. 突然觉得对前不久刚去世刘白羽老先生不太公平——“三大家”里就他的散文没读过，传说中有名的《长江三日》。唉，其实不能怪我，我读前两位也是被逼无奈，当时还郁闷着呢。

 

 

《世界五千年》与《上下五千年》

前者是老爸和我一起逛书店是唯一一次为我买下的书。记得非常清楚，61元，精装——当时我小学两年级，觉得好贵。中国的书似乎就没有便宜过。砖头样的两本，被震慑了。

后者是母亲从少年儿童出版社为我要来的，到手的时候有些旧了。一套三本，平装。

这两本书没什么好说的，很多人都读过。

 

回想起来，从老爸推荐的那些书来看，实在是与后来他对我的期望南辕北辙了。早知今日，他该直接教我coding的。嘿嘿，后悔了吧。

 

下回有空写写童话，终于熬到这部分啦。